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In memoria celor doui milioane de oameni care au
pierit in perioada regimului khmerilor rosii.

Aceastd carte e dedicatd tatdlui meu, Ung Seng Im, care
a crezut intotdeauna in mine; mamei mele, Ung Ay
Choung, care m-a iubit intotdeauna.

Surorilor mele Keav, Chou §i Geak, pentru cd surorile
sunt surori pentru totdeauna; fratelui meu Kim, care
m-a invdtat ce inseamnd curajul; fratelui meu Khouy, care
a contribuit cu peste o sutd de pagini despre istoria fami-
liei noastre si mi-a oferit detalii despre viata noastrd sub
khmerii rosii, dintre care multe au fost incorporate in
aceastd carte; fratelui meu Meng si cumnatei mele Eang
Muy Tan, care m-au crescut (atdt de bine) in America.



Phnom Penh
Aprilie 1975

Oragul Phnom Penh se trezeste devreme pentru a profita de
briza racoroasa de dimineatd, inainte ca soarele si razbeasci
prin ceata zorilor i sd asalteze tara cu dogoarea sa mistuitoare.
Inca de la ora 6, locuitorii din Phnom Penh nivilesc pe ulitele
inguste si pline de praf, in graba lor lovindu-se unii de altii.
Chelneri si chelnerite, in uniforme alb cu negru, deschid usile
pravaliilor din care emani aroma supei de tditei ce-i intAmpini
pe musteriii care agteapta. Vanzitori ambulanti imping pe tro-
tuare cdrucioare cu mancare incarcate cu galuste aburind, fri-
garui cu carne de vita afumati in sos teriyaki sau arahide prajite
$i isi incep astfel o noua zi de negustoreald. Copii in tricouri
colorate si pantaloni scurti bat mingea cu picioarele goale pe
trotuare, fird sa ia in seama bombanelile si {ipetele vanzatorilor
ambulanti. Largile bulevarde zumzaie de zgomotul motoretelor,
scarfaitul bicicletelor i duduitul automobilelor, ale celor care-si
pot permite. Pe la pranz, cand temperatura depiseste 38 de
grade, pe strazi se lasi linistea din nou, oamenii se reped acasi
sa scape de dogoare, sd ia masa, sd faca un dus rece si s traga
un pui de somn inainte sa se intoarci la treabd pe la ora 2.

Eu si familia mea locuim intr-un apartament la etajul al treilea,
in mijlocul Phnom Penh-ului, asa c4 sunt obignuitd cu zgomotul
traficului si galagia de afari. Pe strdzi nu avem semafoare, dar
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pe nigte platforme metalice, in mijlocul intersectiilor, sunt po-
lifisti care dirijeaza traficul. Nu e de mirare ca parcd traim in
orasul ambuteiajelor permanente. Eu §i mami, ca si scdpam de
beleaua asta, ludm intotdeauna o cicloricsd, pentru ca omul care
o conduce poate sa o manevreze chiar si in cel mai dificil tra-
fic. O cicloricsd seamand cu un scaun mare cu rotile agezat in
spatele unei biciclete. Te agezi in scaun si-i dai conducatorului
banii de cursa si te duce unde vrei. Desi dispunem de doud ma-
sini si o camionetd, ori de cite ori mami ma ia la camparaturi
luam de obicei o cicloricsa pentru ca aga ajungem mai repede
la destinatie. Stau in poala mamei, salt la hopuri si ma distrez
cum pedaleaza biciclistul nostru prin strazile aglomerate.

In dimineata asta stau intepenitd in scaunul acesta prea mare
pentru mine, la o pravilie unde se vinde supa de téitei, aflata la
un cvartal de apartamentul nostru. As fi preferat sd joc sotron
cu prietenii mei. Cand vad scaunele astea mari imi vine sa sar
pe ele, fiindcd nu-mi place sa stau asa cu picioarele atarnate si
bilinginind intruna. Mami mi-a atras atentia de doud ori
astdzi si nu ma urc cu picioarele pe scaun si sd stau frumos.
Atunci mi consolez si dau din picioare pe sub masa.

Mamei si tatei le face placere sa ne ducd dimineata la o pra-
vilie unde se vinde supd de tditei, inainte ca tati sd plece la
treabd. Ca de obicei, aici e plin de lume care ia micul dejun.
Stomacul imi ghiordie de foame cand aud sunetul lingurilor lo-
vite de farfurii, plesciitul celor care sorb ceaiul sau supa, §i simt
miresmele care plutesc in aer: de usturoi, coriandru, ghimbir
si supa de vita. In fata noastra, unul ii duce taiteii la gurd cu be-
tisoarele. Alaturi de el, o fetitd inmoaie o bucdticéd de carne de
pui intr-o farfurioard cu sos de soia, in timp ce maica-sa se sco-
beste in dinti cu o scobitoare. Supa de taitei constituie micul
dejun traditional al cambodgienilor si chinezilor. $i noi ludm de
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obicei tot supa de tiitei sau, ca o tratatie deosebitd, comandam
baghete franfuzesti si cafea la gheata.

— Stai la un loc, imi spune mami §i intinde ména sd-mi
opreascd balanganitul picioarelor, dar eu nu ma las §i-i dau
peste manad.

Mami ma priveste incruntatd si ma plesneste peste picior.

— Chiar nu poti sd stai si tu linigtitd putin? Egti mare, ai
cinci ani de-acum. Esti cel mai neastimparat copil. De ce nu
poti sa fii §i tu ca surorile tale? Cum o sa ajungi o domnigoara
bine-crescuta?

Si mami ofteazd. Am auzit toate astea de atatea ori! Proba-
bil ca nu-i e ugor cu o fetitd ca mine care nu se poartéd deloc asa
cum ar trebui. $i ea e atat de frumoasa si s-a capatuit cu o ase-
menea fiicd. Mami e foarte admirata de prietenele ei pentru ca
¢ inalta, zvelta, cu o piele albé ca portelanul. Le aud adesea cum
vorbesc despre tenul ei frumos atunci cind sunt sigure cd mami
nu le aude. Eu sunt doar un copil acolo, asa ci nu se sfiesc sa
vorbeascd vrute si nevrute de fatd cu mine, socotind céd eu nu
inteleg nimic. Nici nu ma iau in seama si sporovaiesc despre
sprancenele ei minunat arcuite, ochii migdalati, nasul drept,
occidental, fata perfect ovald. Cum are aproape 1,67 metri
indl{ime, mami e un fel de amazoana printre cambodgiene.
Mami spune ca e atat de inalta pentru ca e chinezoaica get-be-
get. Jar mie imi spune ca intr-o zi §i eu o sa fiu inalté fiindca am
mostenit latura chinezeascd. Sper si eu, pentru ca acum abia
dacd ajung pand la talia mamei.

— Printesa Monineath' a Cambodgiei a ajuns vestita pen-
tru ca se poarta atat de cuviincios, continua mami prelegerea.

! Norodom Monineath (n. 1936), pe numele sdu Paule-Monique Izzi, este
regina-mama a Cambodgiei, sotia fostului rege al Cambodgiei Norodom
Sihanouk (1941-1955 si 1993-2004). Este mama actualului rege (din
2004) al Cambodgiei, Norodom Sihamoni (n. c. - nota coordonatorului).
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Se spune ci are un pas atit de usor ca nici nu o auzi cind se
apropie de tine, zambeste fara sa-si arate dintii, iar cind vor-
beste cu vreun barbat nu se uitd niciodata drept in ochii lui. Ce
doamna plina de buné-crestere!

Mami se uité la mine si clatind din cap.

— Hmm! fac eu drept raspuns si iau o guré de coca-cola din
sticla, sorbind cu zgomot.

Mami spune cid merg cdlcand apasat, ca o vaca moarta de
sete. A Incercat de nu stiu cate ori sd ma invete sd pagesc si eu
ca o domnisoara. Mai intéi pui cilcaiul in pamant, apoi te spri-
jini usor pe laba piciorului, in vreme ce degetele de la picior
se chircesc chinuitor, dupa care cu aceleasi degete te impingi,
desprinzandu-te de sol. $i toate migcirile astea se fac cu gratie,
firesc, linigtit. Mie mi se pare foarte dificila si dureroasa chestia
asta. In plus, imi place si tropai de colo-colo.

Mami incepe séd-i spuna tatei:

— Sd vezi in ce bucluc e in stare sé se bage, cAind nu mai de-
parte de ieri...

Dar e intrerupta de chelnerita care ne aduce supa.

— Taitei speciali de Phnom Penh cu pui pentru dumnea-
voastrd i un pahar de apa fierbinte, spune chelnerita in vreme
ce pune dinaintea mamei o farfurie cu téitei transparenti de car-
tofi plutind in supa limpede. Doua portii de taitei de Shanghai
picanti cu burta de vita si maruntaie.

Inainte si plece, chelnerita mai asazi pe masi o farfurie
plina de boabe proaspete de soia incoltite, felii de limet, ceapa
verde, ardei chili rosii si frunze de menta.

In timp ce-mi pun in supa boabe incoltite, ceapa si ments,
mami imi inmoaie lingura si betisoarele in apa fierbinte, apoi le
sterge cu servetul ei inainte si mi le dea.

— In restaurantele astea nu se omoari cu igiena, dar apa
tierbinte omoara microbii.
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Apoi face acelasi lucru cu tacAmurile ei si ale tatei. Mami
gustd supa ei de pui cu tditei, eu pun doi ardei iuti intregi in
farfuria mea, iar tati se uitd la mine zdmbind incntat. Strivesc
ardeii cu lingura de marginea farfuriei si din clipa aceea supa
mea trebuie sa aiba gustul care-mi place. Incet, sorb o gura de
supa din lingura si pe data limba imi ia foc si nasul incepe sd-mi
curgd. Odata, demult, tati mi-a spus ca oamenii care traiesc in
(drile cu clima calda trebuie s méanénce picant gi s bea multa
apd. Cu cat bem mai multd apa, cu atat transpiram mai mult, iar
transpiratia ne curdta trupul de impuritagi. Nu prea inteleg eu
treburile astea, dar mé bucur cind il vad ci-mi zimbegte. Asa
cd ma intind cu betisoarele mele spre farfurioara cu piper, rés-
turnand solnita, care se rostogoleste si cade ca un butuc pe
podea.

— Inceteazi odati! imi spune mami, suierand printre dinti.

— Ei, a fost doar un accident, {i replica tati i imi zAmbegte.

Mami se incruntd la tati §i-i spune:

— Nu o mai incuraja si tu. Ai uitat cumva incidentul cu
gdina? Ne-a spus si atunci cd a fost un accident, si uite acum la
fata ei.

Nu-mi vine si cred ca mami e inca furioasa pe mine pentru
asta. S-a intamplat cu multid vreme in urm4, cind ne-am dus
in vizita la ferma unchiului §i matusgii mele de la tard $i m-am
jucat cu fetita unor vecini de-ai lor. Eu §i cu ea am luat o gina
pe care am tarat-o de colo-colo si se bata cu gainile altor copii.
Mami n-ar fi aflat niciodatd de isprava asta dacd n-ar fi vizut
zgarietura destul de zdravana care mi-a ldsat urme pe fata.

— Faptul ca fetita asta intrd in tot felul de buclucuri e pen-
tru mine un motiv de speranta. Mie incidentele astea mi se par
a fi dovada clara de inteligenta.

Tati imi ia intotdeauna apdrarea, fatd de toata lumea. Zice
mereu cd oamenii nu inteleg cum se manifestd inteligenta la un
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copil si cé toate buclucurile in care méd bag mereu sunt de fapt
o dovada de caracter puternic si inteligenta. Nu stiu daca tati are
sau nu dreptate, dar eu il cred. Eu cred tot ce-mi spune tati.
Daca mami e renumita pentru frumusetea ei, tati e iubit pentru
inima lui generoasa. Are doar 1,65 inaltime, 68 de kilograme si
e lat in umeri §i masiv, spre deosebire de silueta zvelta i inalta
a mamei. Tati imi aminteste de un urs de plus, pufos si mare, pe
care-ti vine sd-1 iei mereu in brate. Tati e jumadtate chinez, ju-
madtate cambodgian, are parul negru si carliontat, nasul lat, bu-
zele groase si fata rotundd. Are o privire calda si niste ochi
cdprui ca pamantul, care amintesc ca forma de luna plind. Dar
cel mai mult imi place la el felul in care zambeste, nu numai cu
buzele, ci si cu ochii.

Imi place si povestea lor, cum s-au intalnit si s-au csitorit.
Pe cand tati era cdlugar, a trecut intr-o zi peste un parau unde
mami tocmai lua apé intr-un urcior. Tati i-a aruncat mamei o
privire si atunci pe loc s-a indragostit de ea. Mami a vazut cd era
un barbat bland, puternic si chipes si s-a indrédgostit i ea de el
in cele din urma. Tati a parasit mandstirea ca s-o poata cere de
sofie si mami a spus da. Dar, pentru ca tati e cam masliniu la
fata si pe atunci era gi foarte sarac, parintii mamei au refuzat
s-0 lase sd se mdrite cu el. Erau améndoi indragostiti i cameni
hotarati, asa cd au fugit §i s-au casétorit.

Financiar s-au descurcat bine, pana cand tati s-a apucat de
jocuri de noroc. La inceput i-a mers bine si a castigat de multe
ori, apoi, intr-o zi, a riscat prea mult, a pariat tot ce avea, casa
si toti banii. A pierdut si aproape c si-a pierdut si familia cAnd
mami I-a amenintat ca-1 paraseste dacd nu se lasd de jocurile
de noroc. De atunci tati nu a mai pus ména pe cartile de joc.
Acum ni s-a interzis tuturor sa mai jucam cdrti, n-avem voie
nici sd aducem vreun pachet de carti in casi. Daci ag fi prinsa
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cd incalc porunca, chiar si eu as fi pedepsité de el pentru asta.
In afara de patima lui pentru jocurile de noroc, tati e cel mai
bun tati din toti cati exista: bland, cumsecade si iubitor. Mun-
ceste din greu, e capitan in politie, asa cd nu apuc si-1 vad atat
de mult pe cét as vrea. Mami imi spune ci tati are succes in
munca lui pentru ci are griji sa respecte oamenii. Tati n-a uitat
niciodata cum e si fii sarac, aga ci se striduieste pe cat poate
sd-i ajute si pe altii la nevoie. Si oamenii il plac i il respectd cu
adevarat.

— Loung e prea inteligentd, de asta n-o intelege lumea,
spune tati si-mi face cu ochiul.

li zimbesc din toatd inima. Habar nu am ce-i cu inteligenta
asta, stiu doar ca ma imboldeste mereu curiozitatea si aflu ce e
pe lumea asta, de la viermi si gandaci la luptele de cocosi si su-
lienele pe care mami le tine in camera ei.

— Bineinteles cd tu o incurajezi sd se poarte aga! Mami imi
aruncd o privire severd, dar eu ma fac ci nu o bag in seama si
continui sd sorb supa cu zgomot. Nu mai departe de ieri, spune
ca, se duce in stradd la vinzitorul ambulant care vinde picioare
de broascd la gritar si incepe sa-1 ia la intrebdri: ,Domnule,
dumneavoastra prindeti broastele alea din vreun lac de la tard
sau le cresteti dumneavoastri? Si cu ce hraniti broastele alea?
Cum jupuifi broastele de piele? Gésiti viermigori in burta lor?
Ce faceti cu restul daci nu le vindeti decat picioarele?” Dom-
nisoara Loung i-a pus omului atatea intrebiri, ca a fost nevoit
bietul de el sa plece cu caruciorul lui cu tot de-acolo. Nu se
cuvine ca o fatd sd vorbeasca atat de mult.

Si nici nu se cuvine s ma frasui tot timpul pe scaun, cum fac
acum, asa imi spune mami.

— M-am siturat. Pot sa plec? o intreb, balanganindu-mi pi-
cioarele si mai tare.
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— Da, poti sa te duci sé te joci, replica mami oftand.

Sar de pe scaun si md duc drept spre casa prietenei mele,
care se afld peste drum. Desi m-am ghiftuit, parca tot mai
jinduiesc dupa ceva sdrat. Am in buzunar niste bani de la tati
i ma apropii de un vanzitor ambulant care vinde greieri pra-
jiti. Gdsesti vanzatori ambulanti la fiecare colf de strada, care
vand de toate, de la fructe coapte de mango la trestie de zahir,
de la prajituri occidentale la cldtite frantuzesti. Pe strada gasesti
mancare de tot felul si destul de ieftind. Carucioarele astea
cu mancare sunt peste tot in Cambodgia. In Phnom Penh vezi
pe stradute laturalnice peste tot siruri de oameni care mananca
ghemuiti pe sciunele. In Cambodgia oamenii mdnanca mai tot
timpul si gasesti de toate, dupa placul inimii, dacé ai bani in
buzunar, si in dimineata asta eu am.

Infisurati frumos in frunze verzi de lotus, greierii maronii,
luciosi au un miros imbietor de lemn afumat §i miere de albine,
iar la gust sunt la fel ca nucile sdrate si préjite. Merg alene pe
trotuar si ma uit la bérbatii care se inghesuie in fata cirucioa-
relor unde vand fete drigute. Imi dau seama ci e important ca
fetele sa fie dragute, ca negotul are de castigat dacd vanzatoarele
sunt frumoase. O femeie frumoasa poate face dintr-un barbat
destept un bdiat prostut cu ochi holbati. I-am vazut si pe fratii
mei cumpérand de-ale gurii, din care de obicei nici nu gustd, de
la cite un cirucior din dsta unde vinde o fata mai ardtoasa, si
trec fard sa se opreascd pe langa un stand cu méncare imbie-
toare unde vand fete cu infitisare banala.

Am cinci ani i stiu bine ci sunt frumoasé, pentru ca i-am
auzit pe cei mari de nenumarate ori spunandu-i mamei ce urata
sunt. :

— Nu-iasa ca e uratici? le auzeam pe prietenele mamei spu-
nandu-i. $i ce par negru si stralucitor are, si o piele maslinie si
fara cusur! Céind vezi o mutrigoara cu forma asta perfecta de
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inimioard, iti vine sa o pisti de obréjorii aia cu gropite, rotunzi
ca nigte mere. Unde mai pui buzele alea pline, i ce zimbet!
Urata foc!

— Nu-mi mai spuneti ci sunt urata, {ipam eu atunci la ele,
si prietenele mamei izbucneau in ras.

Dar asta se intdmpla inainte ca mami sa-mi explice cd in
Cambodgia oamenii nu obisnuiesc s laude copiii. Nu vor sia
atragd atentia asupra copiilor, fiindca ei cred ca spiritele rele
devin atunci geloase cand aud prea multe laude la adresa unui
copil si s-ar putea sa vina sa-l ia cu ele i sd-1 ducd in lumea
cealalta.



